Il 6 maggio 1976 aspettavo il mio primo figlio. Ero entrata nell’ottavo mese di gravidanza e da qualche
tempo avevo ripreso una vita abbastanza normale dopo 6 mesi trascorsi a riposo “a letto” per preservare il
bambino.

Abitavamo a Udine e la nostra casa non ha subito danni rilevanti. Abbiamo avuto tanta paura, quello si. E’
stata un’esperienza traumatizzante, ma nessuno della mia famiglia o della famiglia di mio marito € morto o
e rimasto ferito. Nelle settimane successive al sisma la nostra vita & cambiata, ma ho proseguito i controlli
di gravidanza regolarmente. Andavo privatamente da un ginecologo che riceveva all’undicesimo piano di un
palazzo cittadino. La paura che arrivasse una nuova scossa mentre ero in ascensore o mentre ero nel suo
studio e sempre stata forte. Si viveva sempre in allerta perché le scosse erano continue. Pil 0 meno forti,
piu 0 meno percepibili, ma sempre presenti.

Anche per questo motivo non abitavamo piu in casa, ma ci eravamo trasferiti in una tenda collocata nel
giardino di mia sorella e suo marito, sempre nella zona.

A giugno sono stata ricoverata in ospedale dove ho trascorso 14 giorni di degenza prima di entrare in
travaglio. Malgrado si fosse solo al primo piano, i sussulti erano assolutamente percepibili. Anche se il
personale era molto gentile e le ostetriche ci rassicuravano, si viveva tra lo stato di necessita (ero Ii per il
bene del mio bambino) e la paura che succedesse qualcosa di grave, che arrivasse una scossa piu forte, che
I’ospedale cadesse. Forse anche per questo motivo mi & venne l'ipertensione.....

Dopo quelle due settimane il travaglio € iniziato ed & proseguito normalmente per un certo tempo. Poi
tutto & precipitato e sono stata sottoposta a un taglio cesareo urgente perché mio figlio improvvisamente
aveva dato segno di stare male, non si sentiva il battito del suo cuore.

Ho visto mia figlia (a quel tempo non si facevano ecografie, non si sapeva il sesso fino alla nascita) per la
prima volta quando mi sono svegliata dall’anestesia, dopo qualche ora dalla sua nascita. Stava bene anche
se era nata con svariati giri di cordone ombelicale e un “nodo vero”..... Un “vero miracolo” mi disse il
ginecologo che mi aveva operata.

Nei giorni successivi la ripresa e stata particolarmente difficile: bloccata a letto con catetere e flebo, mia
figlia che stava praticamente sempre al nido, le scosse che non hanno mai cessato di farsi sentire e
I'impossibilita ad alzarmi per correre dalla mia bambina, i tanti giorni di ospedale senza la presenza di mio
marito (a quel tempo i parenti potevano entrare solo in orario di visita, due ore al giorno). Forse anche per
questo il latte non & arrivato e la mia bambina fin da subito é stata alimentata con latte artificiale.

Dopo 8 giorni di ricovero (questo era il tempo previsto per un taglio cesareo) ero gia pronta per rientrare a
casa mia o, per meglio dire, nella tenda posta nel cortile di mio cognato. Poco prima di andarmene
I’ostetrica mi informo che il mio esame del sangue fatto al mattino aveva rivelato la necessita di fare una
trasfusione. Ma io non volevo pil stare |i per cui rifiutai il trattamento e me ne andai.

L'estate del 1976 e stata molto pesante per me, come per tutti. Pochi giorni dopo il rientro nella casa-
tenda, stante anche il fatto che la bambina era nutrita con latte al biberon, ho deciso di ritornare nel
negozio di parrucchiera di mia proprieta. Mia figlia stava con mia suocera e la sera me la andavo a
riprendere per tornare nel giardino di mia sorella. In quel periodo mio marito, molto scosso dall’evento di
maggio e molto spaventato che si potesse ripetere, era partito per andare a Latina in cerca di lavoro e di
una casa dove portarci. lo ero rimasta a Udine con la mia bambina, mi sentivo sola malgrado la presenza di
mia sorella, di mio cognato, dei miei genitori (anche loro avevano piantato una tenda in quel giardino), di
mia suocera. Mio marito rientrava circa ogni 10 giorni per salutarci.

Cosi passo quella stranissima e caldissima estate. Lentamente ci si abituava anche alle scosse. Sembrava
che il 6 maggio fosse il passato e che ci aspettasse solo il miglioramento di quel “brutto momento”.



Questo fino a settembre. Dall’ll settembre cominciarono a farsi sentire scosse molto piu forti delle
precedenti, fino all’epilogo del 15 settembre. Di quei cinque giorni mi ricordo episodi particolari:

- il 10 settembre, dopo mesi di dormite in tenda, poiché cominciava a fare un poco freddo la notte,
con mia sorella abbiamo deciso di andare a dormire in casa sua, al piano rialzato. Con noi vennero
mia figlia di due mesi e mezzo e suo figlio di 14 mesi. Al mattino presto e arrivata una forte scossa e
io saltai dal letto correndo fino al giardino. Solo in quel momento mi resi conto che non avevo preso
mia figlia. A scossa finita sono rientrata in casa e ho trovato mia sorella che, tenendo in braccio il
suo bambino, stava trascinando verso l'uscita la cesta in vimini che conteneva la mia bambina.
Ancora oggi provo un fortissimo senso di colpa per non averla protetta, per essermi dimenticata di
lei;

- sempre in quei giorni mia figlia era a casa di mia suocera nel salotto al piano terra. Quando &
arrivata la scossa mia suocera si trovava al terzo piano e, a causa del fortissimo dondolio dei
pavimenti di legno della casa, non riusciva a fare le scale per tornare al piano terra e prendere la
bambina. Il cane di casa, solitamente accucciato ai piedi della cesta della piccola, inizid a correre
abbaiando facendo avanti e indietro dal divano su cui era poggiata la cesta con la neonata e l'inizio
delle scale. Solamente quando mia suocera, finalmente, € riuscita ad arrivare al piano terra e si &
diretta in salotto, il cane ha smesso di abbaiare ed e scappato all’esterno, oltre il cancello. Solo
dopo abbiamo capito che aveva voluto proteggere le piccolina in attesa che arrivasse la nonna. E’
rientrato a casa 2 giorni dopo;

- la mattina del 15 settembre, alle 11 del mattino, mi ero recata in un piccolo market portando con
me il mio nipotino, mentre mia sorella era a casa con mia figlia. A un certo punto e arrivata una
fortissima scossa: all’interno del market il tremore degli scaffali era cosi forte che tutto cio che era
sopra e finito sul pavimento, i clienti presenti gridavano, il bambino piangeva. Una situazione
terribile. Appena mi e stato possibile ho ripreso la bicicletta e sono tornata verso casa di mia sorella
distante circa un chilometro. A meta del percorso I’ho vista venirmi incontro con la mia bambina in
braccio. Ci siamo guardate e scambiate i bambini. Grazie a Dio stavamo ancora una volta tutti
bene....

Ancora oggi, ogni tanto, ripenso a quel bruttissimo periodo. Pero devo dire che tutto il personale,
nonostante la paura del terremoto, € stato sempre molto efficiente e tempestivo. Grazie a loro ho potuto
avere tra le braccia la mia bambina.



