
Il 6 maggio 1976 aspe�avo il mio primo figlio. Ero entrata nell’o�avo mese di  gravidanza e da qualche

tempo avevo ripreso una vita abbastanza normale dopo 6 mesi trascorsi a riposo “a le�o” per preservare il

bambino.

Abitavamo a Udine e la nostra casa non ha subito danni rilevan$. Abbiamo avuto tanta paura, quello sì. E’

stata un’esperienza trauma$zzante, ma nessuno della mia famiglia o della famiglia di mio marito è morto o

è rimasto ferito. Nelle se*mane successive al sisma la nostra vita è cambiata, ma ho proseguito i controlli

di gravidanza regolarmente. Andavo privatamente da un ginecologo che riceveva all’undicesimo piano di un

palazzo ci�adino. La paura che arrivasse una nuova scossa mentre ero in ascensore o mentre ero nel suo

studio è sempre stata forte. Si viveva sempre in allerta perché le scosse erano con$nue. Più o meno for$,

più o meno percepibili, ma sempre presen$.

Anche per questo mo$vo non abitavamo più in casa, ma ci eravamo trasferi$ in una tenda collocata nel

giardino di mia sorella e suo marito, sempre nella zona.

A giugno sono stata ricoverata in ospedale dove ho trascorso 14 giorni di  degenza prima di entrare in

travaglio.  Malgrado si  fosse solo al primo piano,  i  sussul$ erano assolutamente percepibili.  Anche se il

personale era molto gen$le e le ostetriche ci rassicuravano, si viveva tra lo stato di necessità (ero lì per il

bene del mio bambino) e la paura che succedesse qualcosa di grave, che arrivasse una scossa più forte, che

l’ospedale cadesse. Forse anche per questo mo$vo mi è venne l’ipertensione….. 

Dopo quelle due se*mane il travaglio è iniziato ed è proseguito normalmente per un certo tempo. Poi

tu�o è precipitato e sono stata so�oposta a un taglio cesareo urgente perché mio figlio improvvisamente

aveva dato segno di stare male, non si sen$va il ba*to del suo cuore.

Ho visto mia figlia (a quel tempo non si facevano ecografie, non si sapeva il sesso fino alla nascita) per la

prima volta quando mi sono svegliata dall’anestesia, dopo qualche ora dalla sua nascita. Stava bene anche

se era nata con svaria$ giri di cordone  ombelicale e un “nodo vero”…..  Un “vero miracolo”  mi disse il

ginecologo che mi aveva operata.

Nei giorni successivi la ripresa è stata par$colarmente difficile: bloccata a le�o con catetere e flebo, mia

figlia che  stava  pra$camente  sempre  al  nido,  le scosse  che  non hanno  mai  cessato  di  farsi  sen$re  e

l’impossibilità ad alzarmi per correre dalla mia bambina, i tan$ giorni di ospedale senza la presenza di mio

marito (a quel tempo i paren$ potevano entrare solo in orario di visita, due ore al giorno). Forse anche per

questo il la�e non è arrivato e la mia bambina fin da subito è stata alimentata con la�e ar$ficiale.

Dopo 8 giorni di ricovero (questo era il tempo previsto per un taglio cesareo) ero già pronta per rientrare a

casa  mia  o,  per  meglio  dire,  nella  tenda  posta  nel  cor$le  di  mio  cognato.  Poco prima di  andarmene

l’ostetrica mi informò che il mio esame del sangue fa�o al ma*no aveva rivelato la necessità di fare una

trasfusione. Ma io non volevo più stare lì per cui rifiutai il tra�amento e me ne andai.

L’estate del 1976 è stata molto pesante per me, come per tu*. Pochi giorni dopo il rientro nella casa-

tenda, stante anche  il  fa�o che la bambina era nutrita con la�e al  biberon,  ho deciso di  ritornare nel

negozio  di  parrucchiera  di  mia  proprietà.  Mia  figlia  stava  con mia  suocera  e  la  sera  me la  andavo a

riprendere per tornare nel giardino di mia sorella. In quel periodo mio marito, molto scosso dall’evento di

maggio e molto spaventato che si potesse ripetere, era par$to per andare a La$na in cerca di lavoro e di

una casa dove portarci. Io ero rimasta a Udine con la mia bambina, mi sen$vo sola malgrado la presenza di

mia sorella, di mio cognato, dei miei genitori (anche loro avevano piantato una tenda in quel giardino), di

mia suocera. Mio marito rientrava circa ogni 10 giorni per salutarci.

Così passò quella stranissima e caldissima estate. Lentamente ci si abituava anche alle scosse. Sembrava

che il 6 maggio fosse il passato e che ci aspe�asse solo il miglioramento di quel “bru�o momento”.



Questo  fino  a  se�embre.  Dall’11  se�embre  cominciarono  a  farsi  sen$re  scosse  molto  più  for$  delle

preceden$, fino all’epilogo del 15 se�embre. Di quei cinque giorni mi ricordo episodi par$colari:

- il 10 se�embre, dopo mesi di dormite in tenda, poichè cominciava a fare un poco freddo la no�e,

con mia sorella abbiamo deciso di andare a dormire in casa sua, al piano rialzato. Con noi vennero

mia figlia di due mesi e mezzo e suo figlio di 14 mesi. Al ma*no presto è arrivata una forte scossa e

io saltai dal le�o correndo fino al giardino. Solo in quel momento mi resi conto che non avevo preso

mia figlia. A scossa finita sono rientrata in casa e ho trovato mia sorella che, tenendo in braccio il

suo bambino, stava trascinando verso l’uscita la cesta in vimini che conteneva la mia bambina.

Ancora oggi provo un for$ssimo senso di colpa per non averla prote�a, per essermi dimen$cata di

lei;

- sempre in quei  giorni  mia figlia era a casa di  mia suocera nel salo�o al  piano terra. Quando è

arrivata  la scossa mia suocera  si  trovava al  terzo  piano e,  a  causa  del  for$ssimo dondolio  dei

pavimen$ di legno della casa, non riusciva a fare le scale per tornare al piano terra e prendere la

bambina. Il cane di casa, solitamente accucciato ai piedi della cesta della piccola, iniziò a correre

abbaiando facendo avan$ e indietro dal divano su cui era poggiata la cesta con la neonata e l’inizio

delle scale. Solamente quando mia suocera, finalmente, è riuscita ad arrivare al piano terra e si è

dire�a in salo�o, il  cane ha smesso di abbaiare ed è scappato all’esterno, oltre il cancello. Solo

dopo abbiamo capito che aveva voluto proteggere le piccolina in a�esa che arrivasse la nonna. E’

rientrato a casa 2 giorni dopo;

- la ma*na del 15 se�embre, alle 11 del ma*no, mi ero recata in un piccolo market portando con

me il mio nipo$no, mentre mia sorella era a casa con mia figlia. A un certo punto è arrivata una

for$ssima scossa: all’interno del market il tremore degli scaffali era così forte che tu�o ciò che era

sopra  è  finito  sul  pavimento,  i  clien$  presen$  gridavano,  il  bambino piangeva.  Una  situazione

terribile. Appena mi è stato possibile ho ripreso la bicicle�a e sono tornata verso casa di mia sorella

distante circa un chilometro. A metà del percorso l’ho vista venirmi incontro con la mia bambina in

braccio.  Ci siamo guardate e scambiate i bambini. Grazie a Dio stavamo ancora  una volta tu*

bene….

Ancora  oggi,  ogni  tanto,  ripenso  a  quel  bru*ssimo  periodo.  Però  devo  dire  che  tu�o  il  personale,

nonostante la paura del terremoto, è stato sempre molto efficiente e tempes$vo. Grazie a loro ho potuto

avere tra le braccia la mia bambina.


