Quello che sto per raccontare € ancora vivo e indelebile nella mia mente e nel mio cuore come se
fosse successo ieri.

Ricordo che era una giornata caldissima quasi estiva.

I miei tre figli erano molto piccoli. Il piu grande 4 anni e mezzo e i gemellini 3 mesi e dieci giorni.
Abitavamo e ancora abitiamo in uno dei paesi che piu di altri avevano subito la forza distruttrice
del terremoto.

La vicenda che sto per raccontare ha qualcosa di forte nella sua drammaticita e questo racconto
ancora mi commuove.

Quella sera per fatalita mi & caduto il biberon dei miei gemelli. Li allattavo al seno, ma durante la
notte se si svegliavano davo loro la camomilla. Dopo il rifiuto di mia mamma, che abitava vicino a
me, di andare in farmacia a comprarne uno nuovo perché si sentiva molto stanca, ho lasciato i
gemelli con il padre e con il figlio piu grande, correndo, ci siamo recati in farmacia.

La farmacista gentilmente ci aveva aperto in quanto la farmacia, dato l'orario, era gia chiusa e ci
aveva dato il biberon.

Sempre correndo perché avevo lasciato i bambini che piangevano siamo tornati a casa. Appena
rientrati mi sono messa a preparare la camomilla.

A questo punto abbiamo sentito la prima scossa abbastanza forte. Subito dopo la voce di mia
mamma che si era precipitata da me sapendo che ero andata in farmacia. Ma non sono riuscita ad
aprirle la porta perché un’altra scossa piu forte della prima ci aveva bloccati e tutti abbracciati
dicevamo “Stasera moriamo tutti assieme”.

Dopo un interminabile minuto, la terra e quel quel terribile boato hanno smesso di tremare. Per
fortuna la nostra casa aveva retto e non era caduta.

Purtroppo mia mamma che era rimasta fuori, era stata colpita dalle macerie della stalla poco
distante. Quando siamo potuti uscire era il buio piu totale causato anche dalla polvere dei
calcinacci delle case cadute tutto intorno.

Sentivo mia madre che mi chiamava, ma non la vedevo. Quando e tornata un po' di visibilita I’ho
vista che era intrappolata era intrappolata dalle macerie della stalla. Era tutta sanguinante: la testa,
un braccio e le gambe.

Guardando poi la casa dei miei genitori completamente caduta, ho pensato a mio padre invalido
che non poteva essere vivo. Mio marito tentava di liberare mia mamma e io tenevo i miei gemelli
in braccio, mentre il figlio piu grande si era aggrappato ai miei pantaloni.

A un certo punto ci ha raggiunto una ragazza che era caduta nel mio orto assieme alla sua casa e
miracolosamente era rimasta incolume.

Era terrorizzata e piangente e mi diceva di aver sentito l'urlo di sua madre e che era morta assieme
a suo padre. Avevo cercato di dirle che forse si erano salvati anche loro, ma purtroppo aveva avuto
ragione.

Vedendomi con i piccoli in braccio mi prese uno per aiutarmi, ma nel momento preciso in cui lo
prendeva in braccio era venuta un’altra forte scossa e lei terrorizzata era scappata col bambino. Mi
sono precipitata in casa a adagiare il piccolo che avevo in braccio nella loro carrozzina e poi ho
cercato di raggiungerla gridando disperata “Torna indietro” ma non |’ho vista piu.

Sentivo intorno a me solo muri che crollavano. Cosi con la morte nel cuore ho pensato che era
rimasta sotto le macerie anche lei con il mio bambino.

Sentivo i pianti degli altri due figli e di mia madre che mi chiamava e sono tornata indietro. A
questo punto ho sentito la voce di mio padre che mi stava chiamando per andare a prenderlo. Mi
ricordo che gli avevo detto “Dove sei? Mi chiami da vivo o da morto?”. Mi sembrava incredibile che
fosse ancora vivo. E con emozione di trovarlo ancora vivo sono andata a prenderlo.

LU'ho fatto sedere su una sedia nel corridoio della mia casa. Insieme a mio marito siamo riusciti a
liberare mia madre e adagiarla sul divano che avevamo portato in un’area libera dell’orto aiutati da



un vicino. Questo nostro amico ha stracciato la sua camicia per tamponare le ferite di mia mamma.
Poi e ritornato dalla sua famiglia.

Fortunatamente verso le 5:00 del mattino erano arrivati dei militari e ci avevano portato tutti nella
caserma. E qui e successa la cosa nella che mi ha fatto riempire il cuore di felicita. Un maresciallo
mi portava il mio bambino che avevo perduto. Ho saputo poi che lo aveva tenuto tutta la notte e
amorevolmente accudito una signora che conosco. E stata ’Angelo Custode di mio figlio e io non la
potro mai dimenticare e sara per sempre nel mio cuore.

Avevo saputo anche che mia mamma era stata trasportata in l'elicottero all’'ospedale di Padova. |
militari avevano stracciato delle lenzuola per fare dei pannolini per i miei gemelli. La stoffa pero era
tanto grezza ed erano tanto arrossati che piangevano oltre che dalla fame anche per il bruciore al
sederino.

Li attaccavo al seno ma non avevo piu latte. Per poterli sfamare ci avevano portato nell’ospedale di
Tolmezzo. Cosi ci avevano messo con una sedia in uno stanzino: intanto che mio marito e mio figlio
piu grande erano andati a Tolmezzo a comprare del latte Carnia per provare poi a diluirlo con
I'acqua.

Piangevano disperatamente tutti e due tra le mie braccia. A un certo punto si & presentata sulla
porta una signora molto elegante, con abito, stivali e borsa molto costosi a parer mio e anche
molto gentile e si e offerta di aiutarmi tenendo lei sul braccio un bambino. lo ringraziandola glielo
diedi.

| bambini cosi si erano calmati perché si sentivano piu coccolati. Lei andava su e giu fino a meta
corridoio. Improvvisamente non avevo sentito piu il tic-tac dei suoi passi e ho guardato fuori e lei
camminava con passo veloce lontano in fondo al corridoio.

Miracolosamente in quel momento era ritornato mio marito e andandogli incontro gli dicevo
“Corri, corri svelto che una donna vuole rapire nostro figlio”. Lui correndo precipitosamente I'aveva
raggiunta proprio mentre stava per uscire dal cancello che conduce alla strada, strappandole il
bambino dalle braccia. Lei poi si era dileguata in un attimo e non I'abbiamo piu rivista.

Mi trovavo senza latte con i miei piccoli che non volevano bere l'altro latte dal biberon. Nessuno
pud immaginare quanto ho pregato per ringraziare dio che i miei tre figli erano tutti sani e salvi,
ma pregavo anche che la Madonna in quanto Madre anche Lei mi facesse la Grazia di farmi tornare
il mio latte.

E non tanto tempo dopo, quasi incredula, ho sentito come dei formicolii dietro la schiena che
piano piano di avvicinavano al seno. Il latte mi stava tornando come per miracolo .

Ho allattato i miei gemelli fino a sei mesi e ne avevo talmente tanto che dopo aver sfamato i piccoli
dovevo anche toglierlo con una pompetta . Lo mettevo in una scodellina e questo lo voleva bere il
mio figlio piu grande. Grazie a Dio e a Santa Maria.

Siamo stati nelle tende fino al 15 di settembre quando era venuta un’altra terribile scossa ancora
piu forte di quella del 6 maggio facendo crollare letteralmente tutto il paese.

Noi, grazie ai miei due fratelli maggiori, siamo andati in Svizzera e siamo stati la un anno.

Non ho raccontato tutte le altre vicende vissute in questa terribile tragedia se no riempirei un libro
piu grosso della Bibbia. Mandi!



