
Quello che sto per raccontare è ancora vivo e indelebile nella mia mente e nel mio cuore come se
fosse successo ieri. 
Ricordo che era una giornata caldissima quasi es�va. 
I miei tre figli erano molto piccoli. Il più grande 4 anni e mezzo e i gemellini 3 mesi e dieci giorni. 
Abitavamo e ancora abi�amo in uno dei paesi che più di altri avevano subito la forza distru"rice
del terremoto.
La vicenda che sto per raccontare ha qualcosa di forte nella sua dramma�cità e questo racconto
ancora mi commuove.
Quella sera per fatalità mi è caduto il biberon dei miei gemelli. Li alla"avo al seno, ma durante la
no"e se si svegliavano davo loro la camomilla. Dopo il rifiuto di mia mamma, che abitava vicino a
me, di andare in farmacia a comprarne uno nuovo perché si sen�va molto stanca, ho lasciato i
gemelli con il padre e con il figlio più grande, correndo, ci siamo reca� in farmacia. 
La farmacista gen�lmente ci aveva aperto in quanto la farmacia, dato l’orario, era già chiusa e ci
aveva dato il biberon.
Sempre correndo perché avevo lasciato i bambini che piangevano siamo torna� a casa. Appena
rientra� mi sono messa a preparare la camomilla.
A questo punto abbiamo sen�to la prima scossa abbastanza forte.  Subito dopo la voce di  mia
mamma che si era precipitata da me sapendo che ero andata in farmacia. Ma non sono riuscita ad
aprirle la porta perché un’altra scossa più forte della prima ci aveva blocca� e tu+ abbraccia�
dicevamo “Stasera moriamo tu+ assieme”. 
Dopo un interminabile minuto, la terra e quel quel terribile boato hanno smesso di tremare. Per
fortuna la nostra casa aveva re"o e non era caduta. 
Purtroppo mia mamma che era  rimasta fuori,  era stata  colpita  dalle  macerie  della  stalla poco
distante.  Quando  siamo  potu�  uscire  era  il  buio  più  totale  causato  anche  dalla  polvere  dei
calcinacci delle case cadute tu"o intorno. 
Sen�vo mia madre che mi chiamava, ma non la vedevo. Quando è tornata un po' di visibilità l’ho
vista che era intrappolata era intrappolata dalle macerie della stalla. Era tu"a sanguinante: la testa,
un braccio e le gambe. 
Guardando poi la casa dei miei genitori completamente caduta, ho pensato a mio padre invalido
che non poteva essere vivo. Mio marito tentava di liberare mia mamma e io tenevo i miei gemelli
in braccio, mentre il figlio più grande si era aggrappato ai miei pantaloni. 
A un certo punto ci ha raggiunto una ragazza che era caduta nel mio orto assieme alla sua casa e
miracolosamente era rimasta incolume. 
Era terrorizzata e piangente e mi diceva di aver sen�to l’urlo di sua madre e che era morta assieme
a suo padre. Avevo cercato di dirle che forse si erano salva� anche loro, ma purtroppo aveva avuto
ragione. 
Vedendomi con i piccoli in braccio mi prese uno per aiutarmi, ma nel momento preciso in cui lo
prendeva in braccio era  venuta un’altra forte scossa e lei terrorizzata era scappata col bambino. Mi
sono precipitata in casa a adagiare il piccolo che avevo in braccio nella loro carrozzina e poi ho
cercato di raggiungerla gridando disperata “Torna indietro” ma non l’ho vista più.
Sen�vo intorno a me solo muri che crollavano. Così con la morte nel cuore ho pensato che era
rimasta so"o le macerie anche lei con il mio bambino.
Sen�vo i pian� degli altri due figli e di mia madre che mi chiamava e sono tornata indietro.  A
questo punto ho sen�to la voce di mio padre che mi stava chiamando per andare a prenderlo. Mi
ricordo che gli avevo de"o “Dove sei? Mi chiami da vivo o da morto?”. Mi sembrava incredibile che
fosse ancora vivo. E con emozione di trovarlo ancora vivo sono andata a prenderlo.
L’ho fa"o sedere su una sedia nel corridoio della mia casa. Insieme a mio marito siamo riusci� a
liberare mia madre e adagiarla sul divano che avevamo portato in un’area libera dell’orto aiuta� da



un vicino. Questo nostro amico ha stracciato la sua camicia per tamponare le ferite di mia mamma.
Poi è ritornato dalla sua famiglia. 
Fortunatamente verso le 5:00 del ma+no erano arriva� dei militari e ci avevano portato tu+ nella
caserma. E qui è successa la cosa nella che mi ha fa"o riempire il cuore di felicità. Un maresciallo
mi portava il mio bambino che avevo perduto. Ho saputo poi che lo aveva tenuto tu"a la no"e e
amorevolmente accudito una signora che conosco. È stata l’Angelo Custode di mio figlio e io non la
potrò mai dimen�care e sarà per sempre nel mio cuore.
Avevo saputo anche che mia mamma era stata trasportata in l’elico"ero all’ospedale di Padova. I
militari avevano stracciato delle lenzuola per fare dei pannolini per i miei gemelli. La stoffa però era
tanto grezza ed erano tanto arrossa� che piangevano oltre che dalla fame anche per il bruciore al
sederino.
Li a"accavo al seno ma non avevo più la"e. Per poterli sfamare ci avevano portato nell’ospedale di
Tolmezzo. Così ci avevano messo con una sedia in uno stanzino: intanto che mio marito e mio figlio
più grande erano anda� a Tolmezzo a comprare  del  la"e Carnia per provare poi  a  diluirlo con
l’acqua. 
Piangevano disperatamente tu+ e due tra le mie braccia. A un certo punto si è presentata sulla
porta una signora molto elegante, con abito,  s�vali e borsa molto costosi a parer mio e anche
molto gen�le e si è offerta di aiutarmi tenendo lei sul braccio un bambino. Io ringraziandola glielo
diedi. 
I bambini così si erano calma� perché si sen�vano più coccola�. Lei andava su e giù fino a metà
corridoio. Improvvisamente non avevo sen�to più il �c-tac dei suoi passi e ho guardato fuori e lei
camminava con passo veloce lontano in fondo al corridoio. 
Miracolosamente  in  quel  momento era  ritornato  mio  marito  e  andandogli  incontro gli  dicevo
“Corri, corri svelto che una donna vuole rapire nostro figlio”. Lui correndo precipitosamente l’aveva
raggiunta proprio mentre stava per uscire dal cancello che conduce alla strada, strappandole il
bambino dalle braccia. Lei poi si era dileguata in un a+mo e non l’abbiamo più rivista.
Mi trovavo senza la"e con i miei piccoli che non volevano bere l’altro la"e dal biberon.  Nessuno
può immaginare quanto ho pregato per ringraziare dio che i miei tre figli erano tu+ sani  e salvi,
ma pregavo anche che la Madonna in quanto Madre anche Lei mi facesse la Grazia di farmi tornare
il mio la"e.
E non tanto tempo dopo, quasi incredula,  ho sen�to come dei  formicolii  dietro la schiena che
piano piano di avvicinavano al seno. Il la"e mi stava tornando come per miracolo .
Ho alla"ato i miei gemelli fino a sei mesi e ne avevo talmente tanto che dopo aver sfamato i piccoli
dovevo anche toglierlo con una pompe"a . Lo me"evo in una scodellina e questo lo voleva bere il
mio figlio più grande. Grazie a Dio e a Santa Maria.
Siamo sta� nelle tende fino al 15 di se"embre quando era venuta un’altra terribile scossa ancora
più forte di quella del 6 maggio facendo crollare le"eralmente tu"o il paese. 
Noi, grazie ai miei due fratelli maggiori, siamo anda� in Svizzera e siamo sta� là un anno. 
Non ho raccontato tu"e le altre vicende vissute in questa terribile tragedia se no riempirei un libro
più grosso della Bibbia. Mandi!


