All’inizio del 1976 ero incinta di 2 gemelli. Avevo gia una bimba di due anni e mezzo e abitavo con
la mia famiglia ad Artegna. Verso il settimo mese di gravidanza mi sono sentita poco bene e sono
stata ricoverata in ospedale a Gemona. Purtroppo mi é stato comunicato che si sentiva il battito di
uno solo dei gemelli, ma non essendoci ancora 1’uso dell’ecografia e stato impossibile fare una
diagnosi precisa. Avendo a casa una bambina cosi piccola, ho chiesto di poter tornare ad Artegna
per potermi occupare di lei. Il medico ha deciso che potevo tornare dalla mia famiglia poiché avrei
partorito il gemello “morto” in occasione della nascita di suo fratello, ma nel caso ci fossero stati
dei problemi avrei dovuto presentarmi anche prima. Qualche tempo dopo é iniziato il travaglio e mi
sono nuovamente recata all’ospedale di Gemona dove il 3 maggio 1976 ho partorito la mia
bambina. Dopo di che ho aspettato la nascita del secondo gemello, ma sono passate le ore e non e
accaduto nulla. I1 6 maggio mi trovavo ancora ricoverata per attendere il completamento del parto
che, invece, non si stava verificando.

La sera di quel giorno caldissimo, alle 21 e arrivata la prima scossa quasi subito seguita dalla
seconda. Io ero nella stanza con altre 3 o 4 donne. Trattandosi dell’epicentro del sisma, le vibrazioni
e il rumore del boato furono altissimi. Un medico di passaggio ci disse di non avere paura, ma popi
cominciarono a saltare le piastrelle, i letti a slittare. Ci obbligarono a uscire velocemente dal reparto
indicandoci di non andare a prendere i bambini che si trovavano dall’altra parte dello stesso piano,
ma di portarci nell’area aperta che stava davanti alla struttura. Eravamo in vestaglia, scalze mentre
la struttura veniva evacuata da una scala che penzolava. Mia figlia e tutti gli altri bambini erano
dentro 1’ospedale che stava crollando e noi madri fuori a invocare che li salvassero, che ci facessero
rientrare per poterli andare a prendere. Da fuori si sentiva come il loro pianto, ma c’era un rumore
enorme, le urla delle persone fuori dai reparti, ma anche le grida di chi era rimasto sepolto, senza
dimenticare il rumore dei crolli, la polvere dei calcinacci e questo alone rosso nel cielo. Sembrava
I’inferno.

Non so per quanto tempo siamo rimaste li, fuori, aspettando di poter rientrare. Qualche tempo dopo
sono comparsi dei soldati (la caserma Goi Pantanali non era tanto lontano, poi abbiamo saputo che
c’erano stati dei soldati morti nei crolli) che hanno cominciato a scavare nelle macerie cercando di
arrivare al reparto Maternita dove erano ancora i nostri bambini. Fortunatamente erano ancora vivi e
i soldati, passandoseli da uno all’altro, li fecero scendere fino da noi. Cosi ho potuto riavere in
braccio la mia bambina. In poco tempo il piazzale si riempi di morti e di feriti. Si sentivano le urla
dei ricoverati psichiatrici del vicino edificio e le loro urla amplificavano lo sgomento.

Dai soldati loro avevamo saputo che la situazione era tragica, che interi paesi erano stati colpiti dal
terremoto. Io non potevo pensare di starmene a Gemona senza sapere cosa ne fosse stato della mia
famiglia, di mio marito, dell’altra mia figlia di due anni e mezzo, rimasti ad Artegna. A quel tempo
non c’era altra possibilita di contatto se non con il telefono fisso, ma tutte le linee telefoniche cosi
come |’energia elettrica erano fuori uso. Ho cominciato a dire che volevo tornare a casa mia, che
volevo andare a vedere della mia famiglia. In molti mi hanno sconsigliato di muovermi perché le
strade era distrutte o coperte di calcinacci, che sarebbero arrivati gli elicotteri per farci evacuare ma
a me non interessata.

Incontrai un pediatra mio compaesano, la mia salvezza. Gli diedi la mano perché mi sentivo senza
forze, con il gemello mai nato ancora dentro di me. Lui prese la mia bambina in braccio e
cercammo 1’uscita dalla parte dei portici per cercare di arrivare a un sottopasso che mi avrebbe
portata sulla strada per Artegna, ma questa era bloccata da alcuni massi. Con 1’aiuto dei militari
chiamati dal pediatra furono eliminate alcune pietre per consentirmi un minimo di passaggio. Mi
offrirono anche del cognac “Butti giu signora”.

Il pediatra mi accompagno fino al casello dei treni (dove adesso c’e la Discoteca La Grotta), ma e
chiuso per la presenza di un treno terremotato.

Ci misi tutta la notte per fare quel tragitto in mezzo a una paesaggio da incubo con una bambina di
tre giorni che piangeva fino allo sfinimento. Cercavo di stringerla a me, ma anche io ero in
difficolta a passare in mezzo alle macerie, in mezzo alla polvere che otturava il naso, con la visione
dei fuochi sprigionati dalla rottura delle tubature del gas, in mezzo a persone che avevano lo
sguardo completamente smarrito, erano ferite o piangevano la morte di un loro caroUn gatto che



miagolava in modo disumano per lungo tempo, la terra aperta a Gemona Alta....Sembrava di essere
all’inferno.

Verso le 4.15 del mattino con i piedi completamente insanguinati per la lunga camminata sono
arriva a casa mia. Per fortuna la mia abitazione era ancora in piedi e tutta la mia famiglia stava
bene. Una mia vicina di casa si prese cura di me, dandomi un paio di mutande e lavandomi le ferite
ai piedi (ci ho messo degli anni per guarire completamente. L.a mia bambina faticava ad attaccarsi al
seno, piange con la bocca ancora piena di polvere. E dentro di me portavo ancora quel bambino mai
nato.

Ci trasferimmo a casa di un parente di mio marito che stava a Pontebba dove rimanemmo fino al 8
giugno. Li mi fecero visitare dalla vecchia ostetrica del paese alla quale raccontai del mio parto
gemellare e di come un gemello fosse ancora nella mia pancia. L’ostetrica vide che avevo un
addome ancora prominente, ma mi disse che era tutto dovuto allo spavento subito e alla grande
fatica del viaggio fatto per tornare a casa. A seguito di una nevicata nel mese di giugno a Pontebba,
chiesi di poter tornare al mio paese. Siccome avevo paura di stare in casa anche se abitavamo al
piano terra, ci diedero una tenda. Mio marito assunse in quei mesi il ruolo di Capo-tendopoli.
Furono mesi molto difficili. Le baracche di lamiera eno incandescenti e si cercava di rinfrescarle
usando una gomma bucata da cui far defluire dell’acqua. In quei mesi dovetti sottopormi ad alcune
trasfusioni.

Io cercavo di insistere, ma pareva che nessuno mi credesse, mi guardavano come se non fossi in me.
Dopo la scossa del mese di settembre 1976 fummo trasferiti a Lignano per passare ’inverno nelle
strutture alberghiere messe a disposizione per gli sfollati. Gia quella volta cominciai a stare male,
con sintomi sempre piu importanti: gonfiore generalizzato, unghie violacee, spossatezza. Mi
venivano somministrate due penicilline al giorno, ma tutti i medici che incontravo mi dicevano che
erano problemi legati al grande spavento, al post trauma.

. Quando i segni furono davvero gravi venni ricoverata all’ospedale di San Daniele. Nuovamente
raccontai del gemello mai espulso, ma, essendo tutta la mia documentazione del parto rimasta
sepolta sotto le macerie dell’ospedale di Gemona, nessuno mi credeva. Finché decisero di
sottopormi a un intervento chirurgico d’urgenza e mi tirarono fuori quel bambino. Il 5 marzo del
1977, quasi un anno dopo la nascita della bambina, ho partorito un bambino suo gemello. Era un
maschietto lungo 45 cm, ancora avvolto nelle sue membrane, mummificato ma assolutamente
riconoscibile nei tratti, coincideva con i mesi di gravidanza. Ho avuto modo di tenerlo tra le braccia
per un po' di tempo. Il medico mi disse che non mi era venuta la setticemia perché il bambino stava
in un suo sacco, diverso da quello della sorella e che il caso era quanto mai rarissimo. Al punto che
questa storia straordinaria fu perfino pubblicata sul Messaggero Veneto dove disserro che “e
sopravvissuta piu che al terremoto”.

Ancora oggi provo delle grandi paure improvvise per cui devo assolutamente uscire di casa. I
postumi psicologici mi obbligano ancora oggi ad assumere dei tranquillanti per riuscire a calmarmi



