
All’inizio del 1976 ero incinta di 2 gemelli. Avevo già una bimba di due anni e mezzo e abitavo con
la mia famiglia ad Artegna. Verso il settimo mese di gravidanza mi sono sentita poco bene e sono

stata ricoverata in ospedale a Gemona. Purtroppo mi è stato comunicato che si sentiva il battito di
uno solo dei gemelli,  ma non essendoci ancora l’uso dell’ecografia è stato impossibile fare una

diagnosi precisa. Avendo a casa una bambina così piccola, ho chiesto di poter tornare ad Artegna
per potermi occupare di lei. Il medico ha deciso che potevo tornare  dalla mia famiglia poiché avrei

partorito il gemello “morto” in occasione della nascita di suo fratello, ma nel caso ci fossero stati
dei problemi avrei dovuto presentarmi anche prima.  Qualche tempo dopo è iniziato il travaglio e mi

sono  nuovamente  recata  all’ospedale  di  Gemona  dove  il  3  maggio  1976  ho  partorito  la  mia
bambina. Dopo di chè ho aspettato la nascita del secondo gemello, ma sono passate le ore e non è

accaduto nulla. Il 6 maggio mi trovavo ancora ricoverata per attendere il completamento del parto
che, invece, non si stava verificando.

La sera di  quel giorno caldissimo,  alle  21 è arrivata la  prima scossa quasi  subito  seguita dalla
seconda. Io ero nella stanza con altre 3 o 4 donne. Trattandosi dell’epicentro del sisma, le vibrazioni

e il rumore del boato furono altissimi. Un medico di passaggio ci disse di non avere paura, ma popi
cominciarono a saltare le piastrelle, i letti a slittare. Ci obbligarono a uscire velocemente dal reparto

indicandoci di non andare a prendere i bambini che si trovavano dall’altra parte dello stesso piano,
ma di portarci nell’area aperta che stava davanti alla struttura. Eravamo in vestaglia, scalze mentre

la struttura veniva evacuata da una scala che penzolava. Mia figlia e tutti gli altri bambini erano
dentro l’ospedale che stava crollando e noi madri fuori a invocare che li salvassero, che ci facessero

rientrare per poterli andare a prendere. Da fuori si sentiva come il loro pianto, ma c’era un rumore
enorme, le urla delle persone fuori dai reparti, ma anche le grida di chi era rimasto sepolto, senza

dimenticare il rumore dei crolli, la polvere dei calcinacci e questo alone rosso nel cielo. Sembrava
l’inferno.

Non so per quanto tempo siamo rimaste lì, fuori, aspettando di poter rientrare. Qualche tempo dopo
sono comparsi dei soldati (la caserma Goi Pantanali non era tanto lontano, poi abbiamo saputo che

c’erano stati dei soldati morti nei crolli) che hanno cominciato a scavare nelle macerie cercando di
arrivare al reparto Maternità dove erano ancora i nostri bambini. Fortunatamente erano ancora vivi e

i soldati, passandoseli da uno all’altro,  li  fecero scendere fino da noi.  Così ho potuto riavere in
braccio la mia bambina. In poco tempo il piazzale si riempì di morti e di feriti. Si sentivano le urla

dei ricoverati psichiatrici del vicino edificio e le loro urla amplificavano lo sgomento.
Dai soldati loro avevamo saputo che la situazione era tragica, che interi paesi erano stati colpiti dal

terremoto. Io non potevo pensare di starmene a Gemona senza sapere cosa ne fosse stato della mia
famiglia, di mio marito, dell’altra mia figlia di due anni e mezzo, rimasti ad Artegna.  A quel tempo

non c’era altra possibilità di contatto se non con il telefono fisso, ma tutte le linee telefoniche così
come l’energia elettrica erano fuori uso. Ho cominciato a dire che volevo tornare a casa mia, che

volevo andare a vedere della mia famiglia. In molti mi hanno sconsigliato di muovermi perché le
strade era distrutte o coperte di calcinacci, che sarebbero arrivati gli elicotteri per farci evacuare ma

a me non interessata. 
Incontrai un pediatra mio compaesano, la mia salvezza. Gli diedi  la mano perché mi sentivo senza

forze,  con  il  gemello  mai  nato  ancora  dentro  di  me.  Lui  prese  la  mia  bambina  in  braccio  e
cercammo l’uscita dalla parte dei portici per cercare di arrivare a un sottopasso che mi avrebbe

portata sulla strada per Artegna, ma questa era bloccata da alcuni massi. Con l’aiuto dei militari
chiamati dal pediatra furono eliminate alcune pietre per consentirmi un minimo di passaggio. Mi

offrirono anche del cognac “Butti giù signora”.
Il pediatra mi accompagnò fino al casello dei treni (dove adesso c’è la Discoteca La Grotta), ma è

chiuso per la presenza di un treno terremotato.
Ci misi tutta la notte per fare quel tragitto in mezzo a una paesaggio da incubo con una bambina di

tre  giorni  che  piangeva  fino  allo  sfinimento.  Cercavo  di  stringerla  a  me,  ma  anche  io  ero  in
difficoltà a passare in mezzo alle macerie, in mezzo alla polvere che otturava il naso, con la visione

dei  fuochi  sprigionati  dalla  rottura  delle  tubature del  gas,  in  mezzo a  persone che avevano  lo
sguardo completamente smarrito, erano ferite o piangevano la morte di un loro caroUn gatto che



miagolava in modo disumano per lungo tempo, la terra aperta a Gemona Alta….Sembrava di essere
all’inferno.

Verso le 4.15 del  mattino con i piedi completamente insanguinati per la lunga camminata sono
arriva a casa mia. Per fortuna la mia abitazione era ancora in piedi e tutta la mia famiglia stava

bene. Una mia vicina di casa si prese cura di me, dandomi un paio di mutande e lavandomi le ferite
ai piedi (ci ho messo degli anni per guarire completamente. La mia bambina faticava ad attaccarsi al

seno, piange con la bocca ancora piena di polvere. E dentro di me portavo ancora quel bambino mai
nato.

Ci trasferimmo a casa di un parente di mio marito che stava a Pontebba dove rimanemmo fino al 8
giugno. Lì mi fecero visitare dalla vecchia ostetrica del paese alla quale raccontai del mio parto

gemellare e  di  come un gemello fosse ancora nella  mia  pancia.  L’ostetrica vide che avevo un
addome ancora prominente, ma mi disse che era tutto dovuto allo spavento subito e alla grande

fatica del viaggio fatto per tornare a casa. A seguito di una nevicata nel mese di giugno a Pontebba,
chiesi di poter tornare al mio paese. Siccome avevo paura di stare in casa anche se abitavamo al

piano terra,  ci  diedero una tenda.  Mio marito  assunse in  quei  mesi  il  ruolo di  Capo-tendopoli.
Furono mesi molto difficili. Le baracche di lamiera eno incandescenti e si cercava di rinfrescarle

usando una gomma bucata da cui far defluire dell’acqua. In quei mesi dovetti sottopormi ad alcune
trasfusioni.

Io cercavo di insistere, ma pareva che nessuno mi credesse, mi guardavano come se non fossi in me.
Dopo la scossa del mese di settembre 1976 fummo trasferiti a Lignano per passare l’inverno nelle

strutture alberghiere messe a disposizione per gli sfollati. Già quella volta cominciai a stare male,
con  sintomi  sempre  più  importanti:  gonfiore  generalizzato,  unghie  violacee,  spossatezza.  Mi

venivano somministrate due penicilline al giorno, ma tutti i medici che incontravo mi dicevano che
erano problemi legati al grande spavento, al post trauma.

. Quando i segni furono davvero gravi venni ricoverata all’ospedale di San Daniele. Nuovamente
raccontai  del  gemello mai  espulso,  ma, essendo tutta  la  mia documentazione del  parto  rimasta

sepolta  sotto  le  macerie  dell’ospedale  di  Gemona,  nessuno  mi  credeva.  Finchè  decisero  di
sottopormi a un intervento chirurgico d’urgenza e mi tirarono fuori quel bambino. Il 5 marzo del

1977, quasi un anno dopo la nascita della bambina, ho partorito un bambino suo gemello. Era un
maschietto  lungo 45  cm,  ancora  avvolto  nelle  sue  membrane,  mummificato  ma  assolutamente

riconoscibile nei tratti, coincideva con i mesi di gravidanza. Ho avuto modo di tenerlo tra le braccia
per un po' di tempo. Il medico mi disse che non mi era venuta la setticemia perché il bambino stava

in un suo sacco, diverso da quello della sorella e che il caso era quanto mai rarissimo. Al punto che
questa  storia  straordinaria  fu  perfino  pubblicata  sul  Messaggero  Veneto  dove  disserro  che  “è

sopravvissuta più che al terremoto”.

Ancora oggi  provo delle  grandi  paure improvvise per  cui  devo assolutamente uscire  di  casa.  I
postumi psicologici mi obbligano ancora oggi ad assumere dei tranquillanti per riuscire a calmarmi


